"Вот поезд наш длинный несётся, бежит..."

Оригинал взят у

yesaulв "Вот поезд наш длинный несётся, бежит..."

Непритязательные заметки по ходу движения скорого поезда "Москва – Северодвинск".

Начало – в подземном аду столицы.

Вот уж тридцать лет, как я не сибиряк по месту жизни. Происхождением-то остаюсь им: это ведь навсегда. А по жизни – увы. С Сибирью в сердце, я далёко от неё.

Но Ярославский вокзал и поезда́, которые он провожает, – идущие во все эти родные, а теперь почти мифические сибирские города – они по-прежнему для меня особенные. Подхожу – и что-то ёкает внутри. Вдруг на короткое мгновение спохватываюсь: я ж должен быть в одном из них, мне же домой!Но нет больше там моего дома.

На сей раз путь лежит на Север.

Внутри тепло. В уютном полумраке, пахнущем непременным угольком, встречает привратником старый знакомый – господин Титан.

– Добрый вечер, многоуважаемый. Скажите, не с вашим ли батюшкой беседовали мы сорок лет тому назад в седьмом вагоне поезда Владивосток – Адлер? Я ехал из Улан-Удэ, с родителями на море. Правда, выглядел я тогда немного по-другому... Зато вы – ну прямо один в один ваш отец, я вас сразу узнал!

Но Титан многозначительно молчит: "Не положено!"Дисциплина у них в крови, она суть самый кипяток их титанного нутра, ещё с тех самых пор, когда главноначальником над всеми титанами был нарком Каганович, а железнодорожная служба приравнивалась к военной.

Чай-сахар-шоколад входят в набор СВ. Как и неограниченный налив чая с сахаром во всю дорогу.

...Как и разные полезные мелочи.

...И вот такой не слишком обильный, но достаточный ужин.

Чистенько.

Первые пару секунд в голове крутится: "Откуда же это он, собака, смотрит, и для чего ему, собаке, это нужно?!"

А за окном мелькают станции – узловые и обычные, большие и малые, полустанки и разъезды – стальные заклёпки на теле России.

Я страшно давно не ездил в поездах: моя география – далёкий Восток, мой modus itionis, сиречь образ передвижения – это пять-шесть-восемь часов самолётом.

И – то ли я пополнел с тех пор, то ли вагоны нового образца сделаны теснее – а только спальное место кажется мне узковато... Но усталость быстро берёт своё.

Утром оказывается – уже Север. Чувствую себя Чуком и Геком в одном лице.

Леса и поляны
Мелькают кругом.
А поезд наш мчится
И ночью, и днём.

Некоторые вагоны, кажется, помнят ещё москвичей и ленинградцев, возвращавшихся домой из эвакуации.

Просто станция Ня́ндома. Финно-угорская Русь.

Новые пассажиры.

Помню, в детстве я до глубины души изумлялся, когда в поезд садились люди на промежуточных станциях: зачем они в таком месте живут? Что здесь делают? И для чего им-то вообще куда-то ехать?!

Я могу ошибаться, но мне кажется, что уже подросло целое поколение, которое просто не знает такого слова.

Уже и в архитектуре появляются необычные нотки.

Посмотрим, каковы здешние завтраки.

Межвагонные двери нового типа – автоматические.

Вагон-ресторан, мягко говоря, пустоват.

Оно и понятно: Север сейчас не тот, что раньше был.

Где шахты, рудники,
Где горы высоки,
Где людям платят длинные рубли…

– Это не про нынешний Север. А в былые времена ехали из Архангельска в столицу торговые морячки из загранрейсов, ехали рыболовы с траулеров и сейнеров после путины – богатые, шикарные, лихие! В одном купе сам, во втором чемодан, в третьем фуражка. Чтоб все знали: морская душа едет! Прогуливали в ресторане, что ещё осталось после гудежа сразу после схода на берег. Если вообще что-то оставалось, конечно: иные ухари, бывало, проматывались дотла ещё в припортовых шалманах, даже не успев купить билет, и оставались бичевать до весны, до нового набора.